□曾日升

湖南日报知名记者谢石和我是同学。恢复高考那年，我们考进湖南师范大学，同在中文系一班。他博学多才，为人正直大气，鄙视吹牛皮、信口开河又没有真本事的人。他是一九四六年的，比我大三岁，论年龄，在班上排第二。但他跟我很谈得来，不时在一起切磋学问。

谢石知道我是平江人，告诉我，他父亲曾经在平江境内的黄金洞金矿工作，小时候跟随父亲在黄金洞金矿生活过，几次去长寿街，还听说过幕阜山。我念高中就在位于长寿街的平江三中，到过黄金洞金矿的矿部，但没有下过井。他了解这些情况后，称我是“半个老乡”。

大学四年，我们班的学风有口皆碑。平常，大家都十分珍惜这好不容易得来的学习机会，总是各自用功，努力争取好成绩。谢石功底扎实，善古诗，作奇文。他有时邀我，主要品赏他的诗文新作。拜读多次后，我深深被他的才气震撼。后来从他的微信中得知，早年当赤脚医生，路途很远的病人，他总是一路跋涉，一路背诵诗文，日积月累，揣摩于心，遂成了诗文高手。

第一个寒假结束返校，他给我看了一首用李义山无题原韵写的律诗《寄内》：

一夜叮咛话别难，

匆匆不觉假期残。

卿思我意襟长湿，

我感卿情枕未干。

身弱何经耕作累，

更深可耐豆灯寒。

数年收拾箧囊后，

两地书同一地看。

夫妻情深，说出了我们这些老同学的心里话。去年同学们聚会，我带着老伴赴会。恰好老伴和谢石夫妇同桌吃饭，饭后她对我说：“谢同学对爱人真好，生怕她吃少了，不断招呼，给她夹菜。”几十年仍如此深情，难啊！

我曾拜读过他的《出诊归来》：

小桃新种乍开花，

屋角春风细柳斜。

几处尼龙围稻种，

松青竹茂是吾家。

不是对家的向往，不是对家人的绻恋，是写不出这优美佳作的。

上大学不久，教写作课的张老师布置同学们写一篇在湖师大的所见、所闻、所感，总题目叫《大学生活剪影》，一天，谢石让我看他的习作《五子登科》。四十多年过去了，我从微信上读到他妙趣横生的《体检》，发微信给他：还记得同样有趣的《五子登科》吗？因为我只记得谢文最后一句是“还有一把胡子”，其他四子就说不准了。他回微信加了“妻子”“儿子”，还有“两子”，我俩都记不起来了。他要我找，但我翻遍所有存疑处，一无所获。他逝世后，我总觉得欠了债，又继续，把两个大书柜都翻遍了，最后终于发现夹在课堂笔记本中。他笔下的“五子”是：妻子，两个孩子，一加二，三子；半个“花甲子”，四子了；再加上这把质量不太高的胡子，不多不少，不折不扣恰好是“五子”。五子登科，名副其实。

谢石给我来过两封信。第一封是一九八五年十一月五日，告知他从娄底地区党校调到了娄底湖南日报记者站。原来他看到湖南日报刊载过我的新闻作品，“还待您多指教才行”。我赶紧回信，祝贺的同时谈了点自己的写作体会，重点说他的诗文在大学同学中就出类拔萃，一定会成为名记者。后来，他果然因文字出色，调进湖南日报编辑部，职责是撰写和编辑言论。“言论是报纸的旗帜”，他被推上这个岗位，可见湖南日报的认可。一九九〇年，我到岳阳日报，从此，与谢石真正成了同行。

他第二次来信重点谈评高级职称的事。好像有点信心不足，说前面还有不少“老新闻”，不知能否轮到自己。我去信鼓励：在湖南日报，说起谢大记者，谁人不知？后来，他评上了高级编辑，工资、退休金都涨了一点。

谢石的幽默风趣在同学中也是出了名的。我读过他一首题为《作业呈古汉语老师》的诗：

昨日先生把令传，

律诗一首要完篇。

搜肠不得嗔钢笔，

呕血无收失睡眠。

死搬旧句填新句，

苦凑前联碍后联。

此货送来真个丑，

只为引玉乱抛砖。

老师看了，一定会心地笑笑。

游岳阳的同学们住在南湖宾馆，晚上，我特地买了条好点的烟招待，陪大家打牌。谢石见了，开玩笑说：“你蜕化变质了啊，舍得抽这么好的烟？”

去年同学聚会，他见到我的第一句话是：“想不到你会来。”我说：“承志学长和我是同班同组同寝室上下铺的，这次是他组织的聚会，我无论如何要来，疫情也顾不得了。”自由活动时，他邀我闲聊，说到“记忆力严重减退，转身就忘”，我说有同感，并分享了自己的做法：外出或去商店前，随时用卡片记下要办的事、要买的商品，到目的地后，拿出卡片，照单办妥。他高兴地评价：“这是你的一大发明啊，快去申请专利。”

我平常注意他发在微信中的图片，对他说：“真羡慕你，能挥锄挖土，能骑摩托车，满头的黑发。”谢石在我随身带的本子上写道：“须发是真的，颜色是假的，君子善假于物也。”

我笑了，他在我的感染下也笑了。

这是谢石留在我心里的最后的笑容……

今年年初，谢石感染新冠肺炎，加上原来有哮喘基础病，病得非常严重，住了近两个月医院。三月上旬出院后，他在同学群中发微信:“与死神擦肩而过。”正当大家纷纷祝福的时候，四月二日，因一口气没能缓过来，他永远地离开了。世间再无谢石。